Di Bangku Panjang

Source: Image

di bangku panjang, kau duduk

barangkali mencoba mengartikan

pantulan bintang-gemintang di atas danau

yang pendarnya adalah; matamu sendiri.

di bangku panjang, aku duduk

menyidai angan di langit-langit,

pada bulan purnama tempo lalu

(saat ini mungkin hanya itu yang kau cari, pasti)

Tentunya kita masih bersebelahan.

kini kian dekat

namun tak lebih dekat dari, spasi kata pada puisi ini.

diantara kita, sunyi duduk

berusaha membunuh kata:

atau malah kita.

kadang ia juga menyulih rindu menjadi amarah.

lantas dibuatnya riak gemericik air, suaru burung hantu,

dan embusan napas

bersatu menjelma eufoni.

dua tangan melengkapi celah jari,

perlahan meluluhkan sunyi

mengalihkan jadi bentuk percakapan --

percakapan tanpa suara;

tanpa kata-kata.

lalu kau buka kembali Sapardi yang kau bawa

membalikkan halaman yang kau suka

tanganmu terhenti di kertas,

yang menyimpan bulu mata

ternyata itu sajak yang dipilih

dan dicinta.

membisikkan kemudian di telingaku

“yang fana adalah waktu, kita abadi:

memungut detik demi detik, merangkainya seperti bunga

sampai pada suatu hari

kita lupa untuk apa…”

sunyi sudah pergi entah kemana

dan aku,

berharap malam itu akan menjadi panjang