Puisi yang Rumah

Image: @IrenaBuzarewich

Aku sembunyi di balik kamar yang tak sedemikian besar dari

kejamnya hari lalu dan sepi yang bisa menerkam kapan saja. Aku

masuk dalam kata membiarkan diriku berlarian seperti bermain

delikan. Sementara kata-kata enggan menutup mata namun tidak

mengucap apa-apa.

Kubiarkan kasur memeluk erat tubuhku yang berbilur. Cambuk

masa lampau, segenap imajinasi pinar berkilau. Kurentangkan

seprai tertumpah asin, bekas rasa sakit yang tidak sanggup

disembuhkan magainin. Gores terhadap garis kesedihan yang tidak

kesudahan.

Cat tembok sewarna biru. Menyimpan haru—barangkali sengaja

agar aku selalu mengingat limpahan masa lalu. Sebelum denyaran

masuk lewat jendela, hari depan telah terlanjur tiba sebagai

kekasih yang memendam cemburu.

Lantai rumah kedinginan. Meminta secangkir kopi yang

mengundang pulang perjalanan atau gedebak-gedebuk kaki yang

mengandung rasa penasaran. Ia harus menanti fajar. Menuntun

gelap malam seperti kunang-kunang. Menjaga pancar bulan,

wejangan, dan angan-angan.

Jadilah kutulis semua obituari pulang dan pergi. Riwayat dari ia

lahir sampai kembali ke pintu rumah bergerigi. Meski membuka

pintu artinya dapat membuat mimpi-mimpi menggugurkan diri.

tapi rumah tidak akan melenyapkan. Rumah, kata ibuku, bukanlah

pondasi megah berdiri pongah. Hanya mata, pada pelupuk yang

selalu menyimpan rindu saat kita pergi.



2015